【48812】陈仓《止痛药》：城乡叙事的年代成像

  陈仓近年的小说创造游走在城乡之间，《父亲进城》《女儿进城》《麦子进城》系列著作在“乡下人进城”叙事形式下对城乡抵触进行了深度、不懈地挖掘，《止痛药》连续了这样的创造途径：在城乡的磕碰抵触中勘探年代难题、社会症结以及生计的窘境。

  简直很少有作家的写作能够溢出文学史的领域，仅仅由于本身写作而取得含义；也基本上没有一个文本能够挣脱文学史的阐释谱系而天然地、孤登时取得含义。每一种写作都是在传统筋脉上的延伸，都是与传统对话的回声，无论是剧烈反传统的写作仍是承续传统的写作，都在感触传统力气的直接、强壮的分配和限制。“乡下人进城”的故事从现代文学之初连续至今，现已叙述了百余年，悠长的前史沉淀强化了叙事的有用性，也建立了丰盛的言说空间。这是后来者写作不得不对话的强壮“传统”，也是阐释文本的必要参照。从《阿Q正传》到《半夜》，再到《骆驼祥子》，在由村庄/传统/落后向城市/现代/先进更迭、进化的途径上，“乡下人进城”叙事所言说的阅历是对现代我国中心出题的回应，也构成了一条调查百年我国文学的有用头绪。前史在现代性强壮马力助推下，驶出了悠长陡峭的乡土轨迹，驶入瞬息万变、喧嚣浮华的城市轨迹。“乡下人进城”叙事的别的一种张力还来自于文学与前史、虚拟与幻想、认知与审美、文本与文本之间建立的层叠交织的含义空间。

  将《止痛药》置于这样的叙事谱系中，除却年代的痕迹与习尚，能够显着感触到作家对这个百年不易主题的延伸考虑与奋力逾越，也能够感触到受制于叙事传统的保存与拘束。乃至无妨说，对小说的了解现已不取决于文本本身，而取决于怎么根据社会前史与文学传统，全体地而非开裂地、一致地而非对登时了解年代、了解城乡。《止痛药》的人物性格、情节意象、情感基调都并不杂乱，一眼望去如大地般平实质朴清楚。小说在“离去—归来”结构链条中叙述了陕西村庄青年陈元怀着愿望来到上海，在阅历身份、爱情、财富上的挫折后，带着难以言说的心灵痛楚和肉体伤残，黯然脱离大城市回来家园的阅历。毫无疑问，这是这个年代极具代表性的人物，络绎于城市缝隙的骑手、清晨早餐摊上浓重的外地口音、楼房脚手架上没有面貌的身影——他们是制作城市繁荣景象却简直无暇赏识、确保城市良性运转却无法融入次序的团体，他们又远离年代机会，远离社会盈利。这也是这个年代令人无比感伤的故事，一个如骆驼祥子般真挚憨厚仁慈的村庄青年在百年后仍然难逃阶级的宿命，而比陈元们好像更走运的凤凰男姑且难逃中产阶级口味的挑剔与苛责。这是今日的日常日子、价值原则与团体回忆，也是文本逻辑建立、禁得住反复推敲的实际根底。但另一面，咱们纵然对陈元与凤姐的爱情千般唏嘘，对陈元的死心痛不已，对凤姐和其母的不念情义势利气愤无比，却无法否定，至此小说的打开仍是建立于城乡二元敌对的认知方法上，连续着“村庄人进城”叙事的基本形式，暂时还没供给超出《半夜》《骆驼祥子》的思维视界和价值维度。

  《止痛药》选用双线穿插叙事支撑起“两地三人”的故事情节——陈元和凤妹在大庙村的日常日子、陈元与凤姐在上海的时间短爱情。必须得说，用这种叙事方法撑起长篇小说是有一些风险的，需求经过或精巧的叙事技艺、或丰满的思维张力、或出其不意的言语意象，平衡“极简”叙事或许带来的单薄、平面，尤其在小说日趋杂乱化的当下。乌里·希克这个非重要人物的设置，完成了小说的平衡术，更重要的是，于城乡二元敌对认知之外，拓宽出新的思维视界。乌里·希克是一个有瑞士国籍的纯粹我国人，其貌不扬又行为鄙陋、举止轻浮，凤姐并不是特别喜爱希克，但凤姐母亲竭力促进这桩婚事，乃至不吝把女儿和希克反锁在一个房间。希克毫不超卓，凤姐母亲垂青的是那个瑞士国籍。有了瑞士国籍，结婚后就能够是外国人，生下来孩子就直接是外国人。外国人高于上海人的身份，正如上海人高于乡下人。陈元—凤姐—乌里·希克构成的身份等级链条由我国城乡内部之间，连续到我国与国际之间，演变成国际性的遍及等级观念。改革开放打开了关闭已久的国门，国人争相走出国门；而新时期文学之初，《人生》《陈奂生上城》引起巨大颤动，两部小说别离叙述了知识分子高加林和农人陈奂生进城的故事。彼时，国外/城市是自在、容纳、民主，充溢无限生机与或许的标志。而新世纪后，作家很难再幻想一个黄金国际，给出关于日子无限生机无限或许的合理理由。国际变了，或者说，它早已产生改动，仅仅陈元—凤姐—乌里·希克的身份等级链条总算将它捅破并指认出来：一个更风险、愈加保存、愈加撕裂的国际，或许早已在身份政治愈演愈烈、分裂主义遍地开花、阶级壁垒越发威严的时分，就宣告了它的到来。

  陈元好像比骆驼祥子更走运些，他还有凤妹，还有大庙村。陈元嗜酒如命，辛辣的酒是止痛药，能够麻醉身体的病痛；明理的凤妹也是“止痛药”，能够劝慰心里的伤痕。凤妹有着超出年纪的仁慈、聪明、机伶、勤劳，小小年纪就扛起照料父亲的重担，不由令人想到翠翠（《边城》）、香雪（《哦，香雪》）、巧云（《大淖记事》），那些在土地上成长、被山水滋补、生气勃勃的女孩。大庙村地处华夏内地，虽没有边城茶峒、大淖水乡世外桃源般的风景，但民风憨厚，街坊同乡对陈元凤妹父女多有照料，尤其在陈元身后，齐心合力协助凤妹处理后事。如果说，乌里·希克的设置在叙事层面丰厚、拓宽了情节链条，然后洞开了日子的本相，召唤出年代的全体性；那么，大庙村和凤妹的存在则是企图建构一个情感与审美的诗意空间，在回归乡土中幻想性劝慰破碎的魂灵。对乡土的精力回归，不仅是人物和空间的刻画，更是对器物、技艺、传统的细腻描画，那些手艺精心打造的衣柜、木梳、梳妆台，凝聚的是喧哗城市中匮乏的朴素精力——浪漫、耐性、真挚与坚决。我国现代小说的诞生源于现代性视域的观照，城市与村庄参差对照，即一方面理性地书写不可逆转的城市化进程及乡土社会的式微、式微；另一方面，情感上又“天然”地倒向乡土，以乡土文明作为审美价值判别的标准和基点调查年代。这种理性认知“向前看”与审美倾向“向后看”的对立、磕碰乃至抵消，构成了文本繁复诱人的叙事张力。《止痛药》也连续了这种审美倾向，那只奋力踏出“乡下人进城”叙事鸿沟的脚步又稍稍怯回了半尺。

  得出一种定论并不难，难的是怎么确证定论的牢靠。小说结束，凤妹到了上海，找到妈妈与否好像已不重要，即使没找到妈妈，凤妹还会再回到大庙村吗？在大城市历练打拼后，凤妹还会是大庙村那个凤妹吗？